Regalare il mio gemello

Di Jean Garnett

Ti sposerai e ovviamente ho dei sentimenti al riguardo. Penso che potrei andare a guardare un po' di TV.

Sto appena iniziando a conoscere il tuo uomo. Viene da un altro paese, un falegname con gli occhi svegli sotto le palpebre assonnate. Mi piace il suo modo di guardare di lato e pronunciare la prima sillaba, e la lenta risatina che gli scoppia alle svolte sconcertanti. Ti sei conosciuto quella prima estate di COVID, tramite l'amico di cui stavi per prenderti una pausa dal mio. “Batshit in love” è come lo descrivi qualche mese dopo, nella mia cucina. Ti ha costruito un letto.

Dieci anni fa, al mio matrimonio con N., mamma e papà mi accompagnarono insieme lungo la navata, uno su ciascun lato di me. Avevo pensato che avresti voluto lo stesso. E invece no: mi hai chiesto di regalarti.

Devo scrivere il mio discorso. Mantienilo vivace e semplice, dice la gente. Sii divertente, ma non esagerare; sii sincero, ma non diventare troppo pesante. All'inizio di quest'anno ho brindato al matrimonio di un vecchio amico. Avevo ansia di stare in piedi davanti alla gente, ma la stesura vera e propria del discorso non è stata difficile; Sono riuscito a vedere, abbastanza chiaramente, il mio amico e la nostra storia condivisa, la sua forma, e le parole mi sono venute facilmente nelle ore precedenti la cena di prova. Mentre questo compito mi tormenta.

Breve, delimitato, sicuramente di commiato, come forma il discorso nuziale forse non si adatta bene al rapporto gemellare, che è allo stesso tempo totalizzante e ambivalente. Ma, davvero, quale forma potrebbe essere? Potremmo guardare all’“oggetto oblungo di terracotta con angoli arrotondati e due cavità a ciascuna estremità” che Alessandra Piontelli, una psicoterapeuta italiana, osservò tenere in braccio una coppia di bambini di cinque anni in un villaggio dell’Africa occidentale nel 2000. Era consuetudine lì , sostiene Piontelli, che gruppi di gemelli giovani portassero sempre con sé uno di questi, usandolo come guinzaglio l'uno per l'altro e mangiando i pasti dalle sue cavità fino all'età di sette anni, quando l'oggetto verrebbe spezzato in due e ciascun gemello potrebbero andare per la loro strada.

Piontelli ha osservato anche il gesto espressivo di un papuano che teneva una sigaretta tra il pollice e l'anulare, dopo aver reciso l'indice e il medio dopo la morte del suo co-gemello. Nella tradizione Vodun dell'Africa occidentale, quando un gemello muore, ci si aspetta che il gemello sopravvissuto porti con sé una sua effigie, nutrendo, lavando e mettendo a letto questa piccola statuetta ogni notte, per evitare che il gemello morto si arrabbi per essere stato escluso e tiri fuori il sopravvissuto si unisca a loro.

In altre parole, qualcosa di rotto, troncato, surrogato. Qualcosa di un po' blu.

Una merda innamorata. Posso vedere che lo sei. L'ho visto quasi dall'inizio. Dopo il tuo secondo appuntamento, mi hai detto una cosa che aveva detto di sfuggita. Non ricordo il contesto, ma aveva detto: "Non puoi lasciare che il tuo sistema nervoso governi la tua vita". Ricordo di aver pensato, con una punta di allarme, cos'altro potrebbe governare la nostra vita?

Adesso tu e lui state costruendo una casa insieme, proprio come hanno fatto mamma e papà. Quando ti innamori di qualcuno, crei un nuovo mondo e poi, se sei fortunato, ci vivi. N. e io viviamo ancora nel mondo che abbiamo creato, anche se alcuni anni fa ne abbiamo aperto i confini e abbiamo iniziato a vedere altre persone. Anche prima, penso che ci fosse qualcosa di poroso nel nostro matrimonio, una stanza per gli ospiti dove il letto era sempre rifatto, un posto per te.

Di recente sono andato ad un appuntamento, il primo dopo un po'. Ci siamo conosciuti su un'app, ma per una strana, o forse no, coincidenza, ti aveva incontrato molti anni fa. In macchina, c'era un certo modo in cui mi toccava l'orecchio che mi faceva restare immobile. Al nostro secondo appuntamento, in un anonimo hotel del centro città, siamo usciti nudi su un minuscolo balcone con gli edifici marroni e le finestre gialle incombenti da vicino, e lui ha iniziato a cantare "Something's Coming" da "West Side Story". Ho cantato con lui e mi ha ricordato quando eravamo più giovani, il modo in cui cantavamo insieme. È passato un po' di tempo, ma hai notato che, quando eseguiamo un'armonia, uno di noi di solito allunga la mano e tocca l'altro sul braccio, sulla spalla, sul ginocchio o sul piede, e rimane lì finché la canzone non finisce? A chi guarda, il tocco deve sembrare dolcemente affettuoso, ed è, ma è anche pratico, un modo per stabilizzare lo strumento e mantenerlo accordato.