Nicola Elmo
La copertina di I See/You Mean di Lucy R. Lippard, ripubblicata nel 2021 da New Documents dopo decenni fuori stampa, è una pallida tonalità di viola. In basso a sinistra, una mappa di quelle che sembrano correnti marine, segnalate da una serie di frecce; il suo lato in alto a destra può rappresentare la terra, con i fiumi contrassegnati da linee. La prima edizione, pubblicata dalla stampa femminista Chrysalis nel 1979, riportava una versione dello stesso disegno, ma in un blu intenso. Come potremmo interpretare il cambiamento? Verso la fine del libro di Lippard, leggiamo che il blu "è la calma completa, la profondità dei sentimenti, il mezzo dell'empatia", mentre il viola potrebbe esprimere "insicurezza emotiva" o desiderio di approvazione. È stata apportata un'ulteriore modifica alla quarta di copertina, che ora presenta una fotografia in bianco e nero dell'autore. Guardando qualcosa fuori dall'inquadratura, Lippard potrebbe essere in piedi davanti a una scrivania o a un tavolo, forse leggendo qualcosa o esaminando immagini, scrivendo o annotando (la questione se fosse un'"artista" piuttosto che una "scrittrice" fu sollevata in quel periodo della scrittura del libro). Appena visibili sullo sfondo i riquadri ordinati di una porta a vetri, accenno a una struttura che permea I See/You Mean: la griglia.
I See/You Mean è un romanzo entropico, costantemente sul punto di disintegrarsi in frammenti. Lippard è conosciuta principalmente come critica d'arte e curatrice, e il suo libro deriva dal mondo dell'arte nordamericano della fine degli anni '60, un periodo in cui Lippard lavorava come ricercatrice di libri d'arte per sostenere la sua carriera di scrittrice, era madre di una figlio giovane, e ha partecipato a gruppi di attivisti come Art Workers' Coalition e Women Artists in Revolution. La stesura del romanzo è coincisa con alcuni dei suoi progetti artistici più rinomati, e le loro preoccupazioni sono leggibili al suo interno. Uno era Six Years (1973), il cui lungo sottotitolo dà conto delle ambizioni di Lippard per l'opera:
Sei anni: La smaterializzazione dell'oggetto d'arte dal 1966 al 1972: un libro di informazioni incrociate su alcuni confini estetici: costituito da una bibliografia in cui sono inseriti un testo frammentato, opere d'arte, documenti, interviste e simposi, disposti cronologicamente e si è concentrato sulla cosiddetta arte concettuale o dell'informazione o dell'idea con menzioni di aree vagamente designate come arte minimale, anti-forma, terrestre o processuale, che si verifica ora nelle Americhe, in Europa, Inghilterra, Australia e Asia (con occasionali politiche politiche). armonici), edito e annotato da Lucy R. Lippard.
Un'altra era una serie di mostre di arte concettuale da lei organizzate tra il 1969 e il 1974, spesso definite mostre dei "numeri" perché ognuna aveva il titolo della popolazione della città in cui erano allestite (l'ultima di queste, con solo artiste donne, 7500 circa, si tenne a Valencia, California). Il terzo era l'insieme di "saggi femministi sull'arte femminile" raccolti in From the Center (1976). I See/You Mean, quindi, risale a un'epoca in cui le appartenenze minimaliste e concettualiste di Lippard venivano sovrascritte dal femminismo.
Il romanzo di Lippard è in superficie un ritratto obliquo della scena d'avanguardia di New York. Un capitolo, "Log V/Everybody", ad esempio, descrive un gruppo attraverso una serie di espedienti: frammenti di discorsi non attribuiti, elenchi di argomenti di conversazione ("Ad Reinhardt, denaro, asilo nido, fantascienza, Angela Davis"), movimenti ("D a G a C e M e R"), dati sugli ospiti ("69 delle persone alla festa che vivono a New York City vivono sotto la 14th Street; 18 vivono nell'Upper East Side") e le loro interazioni ( "Il 26% ha parlato con persone che non aveva mai incontrato prima; di queste il 17% perché si sentivano attratte fisicamente"). La catalogazione quasi sistematica e quasi razionale delle informazioni si trova a metà tra le teorie strutturaliste di Lévi-Strauss sui sistemi di parentela e il pezzo linguistico di Dan Graham 31 marzo 1966, con la sua lista di misurazioni dall'artista alla stazione della metropolitana più vicina, al foglio in la sua macchina da scrivere, le '.00000098 miglia' tra la sua cornea e la parete della retina.
La maggior parte di I See/You Mean è incentrata su quattro personaggi chiamati A, B, D ed E. Il suo espediente più tipico è la descrizione di fotografie immaginarie. Julia Bryan-Wilson ha ipotizzato che, abituata a scrivere di immagini come critica, Lippard sentisse il bisogno di inventarne alcune su cui appendere la sua narrativa. Il loro effetto è quello di evocare qualcosa della solidità dell'indice, così come della distanza. Nelle fotografie, a differenza dei movimenti di coscienza che hanno predominato nel romanzo moderno, vediamo personaggi congelati e provenienti dall'esterno. La forma rappresentativa aggiuntiva ci allontana dai personaggi, soprattutto perché le fotografie sono per loro natura sempre al passato. I passaggi ecfrastici sono intervallati da annotazioni di diario datate, lunghe citazioni da altri libri, frammenti di monologhi interni dei personaggi, informazioni sui segni zodiacali, letture dell'I Ching (che potrebbero farci pensare all'I Ching Piece di Lee Lozano del 1969). Applicati alle relazioni dei personaggi, alle loro gelosie, ai loro piaceri, alle loro discussioni sul femminismo, sulla scrittura e sul sesso, questi dispositivi sono modi di "gestire l'esperienza", per usare l'espressione di Eve Meltzer per le repressioni e le restituzioni degli affetti nell'arte concettuale.